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U M-AM NASCUT MONSTRU.

Oamenii uita acest lucru. Cet cruzi surid
dispretuitor si-mi spun ci sunt odrasla unui demon. Ei
cred ci astfel de cuvinte mi tinesc, insd nu-si dau seama
cat de aproape sunt de adevar.

Cei bunt mint.

Al o inimi buna, la fel ca sora ta”, imi1 spun pe tonuri
compitimitoare. JIn adancul sufletului, esti frumoasi —
la fel ca sora ta.”

Nu semin deloc cu sora mea.

Pe tot cuprinsul insulelor, nasterea e1 are o aurd de
legenda. Multt vin de pe meleagurt mat apropiate sau mai
indepartate pentru a-i intreziri frumusetea, iar vecinit
nostri si-au umplut buzunarele cu monede depanindu-i
povestea — cum, intr-o noapte insemnati de un curcubeu-
lunar, in urmi cu 17 ani, tatil meu s-a confruntat cu o
alegere cumplita: si-si salveze sotia muribunda, intinsi pe
un patut mancat de molii, sau tiica nou-niscuta, bimecu-
vintat cu obraji trandafirii, bucle mitasoase si stralucire
divini, a cirei infitisare ii subjugase deja pe toti cei care
o vedeau.
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Tata si-a ales sotia. Mi-a smuls sora din bratele
moaset si a fugit in jungla ca s3 o sacrifice Angmei, Vriji-
toarea-Demon. Acolo, pe o.stinci plat3, longd un copac
strAmb, mi-a lisat sora si moari.

Ins, chiar si cand era doar un bebelus, sora mea ris-
pandea o lumini aurie, care a hipnotizat-o asa de pro-
fund pe Vrijitoarea-Demon, incit aceasta nu a putut sa
o devoreze. Asadar, a doua zi, Adah mi-a gisit sora acolo
unde o lisase, rizind si cAntAnd printre pisiri si broaste,
iar ea s-a intors in familia noastri.

Povestea are o auri de basm, asa ci sitenii adori si o
impirtiseascd. Dar nu explicd defel ce s-a intAmplat cu
fata mea... pentru ci lucrurile nu s-au desfisurat nici pe
departe astfel.

E adevirat ci, din momentul in care s-a niscut sora
mea, a strilucit atit de intens, incAt eclipsa stelele, iar
zimbetul ei putea imblinzi pini si cea mai durd inimi.
De asemenea, e adevirat ci Adah s-a confruntat cu aceasti
alegere cumplitd, fatidici. Pentru a-mi salva mama, chiar
a incercat sa sacrifice un copil. Numai ¢i nu pe sora mea a
dus-o in jungli.

Ci pe mine.



AND SORA MEA A VENIT PE LUME, PE BOLTA NU STRALLU-
cea nici luna, nici curcubeul-lunar. Contrar povestilor,
s-a nascut dimineata tirziu, aproape de amiaza. Imi amin-
tesc, pentru ci soarele tmi bitea in ochi, iar cildura lut
dogoritoare mi-a intepat pielea pind cind, la un moment
dat, transpiratia ajunsese si-rni curgd siroaie pe trup.
Eram foarte mici si md jucam afar}, impungind cu un
bar furnicile care mi se tirau in sus, pe glezne, cAnd astrul
ditirn s-a retras brusc — si am auzit tipete. Tipetele rmame.

La inceput, au fost estompate. Tunetele incepuserd sa
bubuie, neribditcare si-i inghitd cele mai fnalte note de
durere. Nu mi speriau trosnetele risundtoare care pareau
s3 destrame cerul; m3 obisnuisem deja cu vAnturile schim-
bitoare ale insulei si cu urletele joase, eliberate noaptea
de jungli. Asa ci am rimas, chiar §i dupi ce ploaia s-a
privilit din vizduh si gliinile au fugit s3 se adiposteasci.
Tirana de sub degetele de la picicare s-a transformat in
noroi, iar aerul odinioari cald si umed s-a ricit. Apa mi-a
urcat treptat spre glezne, tnecind furnicile.

Adah imi spusese si nu intru in casi inainte sa fiu che-
mati, insi ploua tot mai tare. Piciturile de api nivileau cu
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violentd si-mi imbibau cimasa si sandalele, atacAndu-mi
craniul in ritmul unor bete lovite de tobi. Durea!

Mi-am scos sandalele, m-am citirat cu greu pe treptele
de lemn ale casei noastre si am fugit direct in bucitirie.
Mi-am scuturat parul de ploaie si am vrut si m3 incalzesc
langa foc, dar mai rimdseserd doar citiva ticiuni.

— Adah? am strigat, tremurind. Mama?

Niciun rispuns.

Mi-a chioriit stomacul. Sus, langi oala de gidit, se
afla o farturie cu prijituri, pe care mama le pregatise la
abur pentru mine cu o zi in urmi. Ii ficuseri mainile s3
miroasd a nucd-de-cocos st unghiile si striluceasca, lipi-
cioase de la sirop.

Prajicurile Tui Channi sunt gata!” imi striga mereu
dupi ce le termina. ,,Nu minca prea multe deodatd, altfel
musculitele-de-zahir iti vor roi in burti la cini!”

Insd azi nu m-a chemat.

M-am ridicat pe varfurile degetelor si mi-am intins
méinile cit am putut, dar nu eram suficient de inaltd ca s3
ajung la farfurie.

Mama! am strigat. Pot si 1au cAteva prijituri?

Mama nu mat tipa, Insd am auzit-o cum rasufld greu in
cealaltd camerd. Pe atunci, casa noastra era foarte mici, o
simpli draperie separind bucitiria de dormitorul mamei
st al lut Adah.

Stiteam pe partea mea de draperie, cu nasul iritat de
muselina aspri ori de cite ori respiram, incercind si vad
ce se intAmplid in camera aliturati.

Trei umbre. Mama, Adah si o femeie bitrini — moasa.

— Aveti incid o fiici, le-a spus ea parintilor mei.
Channi are o sori mai mici.
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QO sora?

Uitdind de foame si de avertismentul lui Adah,
m-am strecurat pe sub draperie si m-am tirat spre patul
piringilor mei, unde stitea intinsi mama, rezemati de o
pern; arita ca un peste, pe deplin transluctda st pa]i, cu
buzele intredeschise, dar inlemnite.

Abia am recunoscut-o.

Adah stitea aplecat deasupra e, 1ar nelintstea intipa-
ritd pe chipul lui a fost inlocuitd de o expresie ursuzd,
cand mama si-a inclestat degetele pe marginile patului, de
parcd ar fi fost pe cale si inceapd din nou si tipe.

In schimb, a scos un suspin adinc, si o pata rosie, din
ce in ce mai mare, a imbibat paturile,

— SAngereazi! i-a strigat Adah moasei. Fa ceval

Moasa a ridicat piturile si a trecut la treabd. Nu
mai vazusem niciodatd atit de mult singe, mai ales
la un loc. Fird si stiu ce simbolizeazd, st anume fluxul
tot mai redus al vietii mamer, aproape cd pdrea frumos.
Vibrant si rosu, ca un cAmp presirat cu hibiscust in
nuanta rubinelor.

Dar chipul mamei, tncordat de durere, mi-a tinut bu-
zele ferecate. Ceva nu era in regula.

Am rimas inridicinatd intr-un colt, nevazuta. Voiam
s o tin pe mama de miini. Si aflu dacd mat miroseau a
nuci-de-cocos, daci siropul de zahar 1 se infiltrase, ca-n
totdeauna, in liniile conturate pe palme — st daci aveau un
gust dulce cand 11 sirutam pielea. Insi la niri imi ajungea
doar iz de sare si frer: singe.

— Mami! am spus fird suflu, pasind inainte.

Adah m-a prins de brat si m-a indepartat de pat.

— Cine ti-a dat voie si intri aici? lesi!
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— E in regulél a zI$ mama cu © voce stinsi inainte
sd-st Intoarca lent capul spre mine. Vino. Channi! Vino
sd-t1 cunosti soral

Nu votam si-mi cunosc sora. Voiam si vorbesc cu
mama. Am Inrins mana si-1 string cu putere degetele pale
si albastre, dar moasa mi s-a pus in cale si mi-a impins
bebelusul in fata.

Majoritatea nou-niscutilor sunt urats, insa nu st sora
mea. Parul ei negru, suficient de lung cAt s3-i ating3 ume-
rit, era mai neted decir sticla si mai moale decit penele
unet pasant june, Tonuri de auriv si arimmu 1 colorau
tenul, cu o tusd trandafirie pe obrajii rotunzi si striluci-
tori §i pe buzele arcuite intr-un zimber,

Cu toate acestea, cea mai fermecitoare trisituri a ef
era Jumina care 1 emana din trup, stralucind cel mai in-
tens in zona preptulu, de parci o firdma de soare i s-ar £
culcusit in inima induiositor de mica.

— Nu-i asa cd e frumoasi? a glisuit moasa. Am adus
pe lume sute de coptt, inclusty pe tine, Channi. Dintre
toti, doar sora ta a r3s la nastere. Uiti-te la zAmbetul eil
Vi asigur cd, Intr-o zi, regi si regine se vor inchina in fara
acestul zimbert.

Zicind acestea, a atins pieptul surorii mele, acoperind
cu palma strilucirea nefireasci din interiorul ei.

— Iar inima et! N-am vizut niciodati o asemenea
inima. A fost binecuvantati de zei!

— Vanna, a soptit mama, cu o noti de mindrie in
voce. O si-1 spunem Vanna.

,Cea Aurie.”

M-am intins dupi mina mici a surorit mele, Era
caldi, si it simteam inima bitindu-i delicat sub degetele
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mele. Pentru cineva care-si aruncase umbra pe pamant
cu numai cAteva minute in urmi, mirosea dulce, ca fa-
solea mung si mierea. Nu-mi doream nimic altceva
decit si o tin aproape si si-mi lipesc nasul de obrajii
el mol.

— De-ajuns! a spus Adah tiios. Channi, du-te inapo:
afari! Acum!

— Dar, Adah... ploaial am spus, simtindu-mai
neinsemnata.

— Test!

— Las-o si raimani! l-a rugat mama, care si-a inabusit
un alt tipat; in mod cert, durerea revenea. Las-o! Nu mai
am mult!

in acel moment, nu am inteles ce a vrut s3 spuni sau
de ce Adah si-a sters ochii cu bratul. S-a lisat in genuncht
lAnga pat si, pe un ton soptit, a indltat rugiciune dupd ru-
giciune citre zei, promitind c3 va fi un sot mai bun daca
mama avea s traiasca.

Moasa a incercat si-1 consoleze, dar el s-a ferit brusc,
cu chipul brazdat de umbre.

— Di-mi copilal

Chipul lui m-a inspdimAntat mai mult decit tipetele

mamei. N-am simtit niciodati vreo afectiune profundi
fati de tata: lucra mereu pe. campurlle de orez, in tmp
ce mama avea grija de mine. Insi nu a fost vreodati crud.
O iubea pe mama si am crezut ¢ ma wubeste si pe mine.
Era prima oari cAnd il auzisem vorbind atit de rispicat si
pe un ton usor amenintator.

Si moasa a observat.

— Khuan, hai si nu ne pripim! O si am grija de sotia
ta. Du-te la templu si roaga-te!
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Insi tata nu planuia s3 o asculte. Cand mi-a smuls sora
din mAmi, un licir de groaza a fulgerat in ochii obositi
al mamet.

— Khuan! a harfit ea. Opreste-te!

In comparatie cu Adah, care avea umeri lati si o silu-
etd mitihaloasi, Vanna parea la fel de plapandi ca un
soricel. Dar sora mea trebuie s3 fi aruncat asupra tatet
aceeast vraja pe care o folosise si asupra mea, pentru ci,
in momentul in care a leginat-o in brate, ea a inceput s3
straluceascd mai puternic decit inainte.

Imblanzirea nelumeasci a lui Adah mi ducea cu gin-
dul la magie. Tata 1-a mingaiat parul negru ca obsidia-
nul. T-a sirurar obrajii trandafirii, la fel ca buzele, care
aminteau de forma unui boboc de crin. I-a admirat uluit
pielea, parca invaluitd in lumina aurie a soarelui.

Apot 1 s-au girbovit umerii si a dat-o inapoi moasei.

— Hraneste-o!

Mama a suierat de usurare.

— Vino, Channt! Mama te va tine in brate!

Inainte s mi duc la ea, Adah m-a insficat si m-a ridi-
cat, inconjurindu-mi talia cu un brat puternic. M-a arun-
cat atdt de tare peste umir, incit am icnit in loc si tp.

Din trei past mart, am tesit din casi, iar strigitele
moasel s-au estompat iute in urma noastrd, mistuite
de ploaie si tunete. Tata alerga prin desisul luxuriant
al junglei.

— Adah!am strigat, lovindu-1 cu picioarele. Opreste-te!

Frica mi-a sigetat inima. Nu stiam unde mi duce, si
mama nu venea dupd not. Ploaia se intetise, iar piciturile
se napusteau atit de aprig asupra fetei mele, incit am cre-
zut ca m-ar putea ineca. Pumnii mei mici i atacau spatele
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lat Adah, dar ripostamea doat I-a enervat. A continuat sa
alerge, strinsoarea devenindu-i tot mai inversunata.

In jungli, ploaia s-a domolit. Intreziream doar frin-
turi verzi si maro. Nu mai fusesem pina acum in padure
si, pentru o clipd, am uitat sd-mi fie frici. In schimb,
m-am uitat fermecati la arborii cu frunze ca niste dinti, la
florile indeajuns de mari incat s3 ma inghiti cu totul st [a
lianele atirnate din cer, asemenea unor serpi. Musculitele
bazAiau, tAntarii il intepau pe Adah de git, iar sandalele
lui tmproscau norotul de jur imprejur.

Deodati, Adah a cazut pe spate, Surprins, la un pas si
mi striveasci sub greutatea lui. Un sarpe rosu, magnific,
atirna de unul dintre arbori, cu limba lungd si bifurcata
intinsd pentru a suiera spre not.

Cand si-a dezvelit coltii, Adah s-a sprijmit pe coate,
far eu m-am agitat de garul lut.

— D3-i drumul! a spus reptila.

Adah nu pirea si inteleagd. S-a ridicat st m-a apucat
strans de talie, smtﬂgéndu—mi un mic suspin de pe buze,
apoi s-a Indepirtat de fapturd, tarsiindu-si picioarele.

Sarpele l-a urmat. Nu a mai vorbit; in schimb, si-a
infisurat corpul in jurul gleznei tatilui meu, care a tipat
si si-a scuturat disperat piciorul, cat pe ce s3 mi scape in
timp ce se zbitea.

Apoi a luat o creangd cdzutd s1a inceput sa batd sarpele.

— Nu-l rini! am strigat. Adah!

Eliberat din strinsoarea reptilei, ratal meu a alergat
mat repede decat Tnainte, tropéind spre inima junglei.

Ploaia incetase. Ceata acoperea arborii in straturi, tar lu-
mina slabi si aurie a soarelui brizda cerul tot mai cenugiu.

Am observat imprejurimﬂe numai pentru ci Adah fugea



